« Quand tout tombe, il reste la culture. » La formule de Dany Laferrière, écrite au lendemain du séisme de 2010, résume l’idée qui traverse cet entretien. Pour Kevens Prévaris, peintre installé à Bruxelles et cofondateur du mouvement Loray, la culture est la première forme de résistance du peuple haïtien. Elle répond à une déshumanisation subie depuis des siècles : l’esclavage, puis une élite et des acteurs internationaux qui continuent de broyer la population dans l’indifférence générale.
Ce que les médias disent de la crise et de la violence des groupes armés est vrai, mais ce n’est pas toute l’histoire. Il y a aussi un peuple d’hospitalité et de solidarité, et surtout un peuple de création. Malgré l’insécurité, des compagnies de théâtre montent leurs spectacles, des festivals continuent d’accueillir le public et des philosophes réunissent des jeunes chaque semaine. Des femmes de ménage, des boulangers ou des chauffeurs de taxi peignent leur réalité, parfois avec trois fois rien. Des écrivains portent Haïti jusqu’à l’Académie française, et les artistes de la diaspora tiennent haut le flambeau. Créer, c’est affirmer sa dignité, son humanité et son désir de vivre. C’est dans la lignée d’un peuple qui, dès 1804, proclamait que toute personne opprimée trouverait en Haïti sa place d’être humain. Pour Couleurs d’Ayiti, Kevens Prévaris appelle sa génération à passer des discours aux actes : se rassembler autour de valeurs partagées, prêcher par l’exemple, être solidaire de son voisin et forcer l’État à prendre ses responsabilités. Il appelle également les médias à faire voir, à côté des tableaux sombres, « les tableaux de la résistance ».
Présentation de Kevens Prévaris
Né en 1979, Kevens Prévaris a grandi à Limbé, dans le nord d’Haïti, où il découvre le dessin et la peinture auprès d’un artiste local, Charles Doucet. Au Cap-Haïtien, où il fait ses études secondaires, il se forme en autodidacte aux côtés de l’Association des jeunes artistes de la ville. Bachelier en 2000, il veut étudier l’art, mais ses parents s’y opposent : l’École nationale des arts (ENARTS) de Port-au-Prince a alors mauvaise réputation. Il passe outre et y étudie les arts plastiques jusqu’en 2005. C’est là qu’il cofonde en 2004, avec d’autres étudiants, le mouvement Loray, qui veut « choquer sans traumatiser » et renouveler la peinture haïtienne au-delà de la peinture naïve et du mouvement Saint-Soleil. De 2006 à 2010, il étudie aussi la sociologie à la Faculté des sciences humaines.
Après le séisme de 2010, il part étudier en Europe et s’installe à Bruxelles en 2011. À l’École nationale supérieure des arts visuels de La Cambre, il obtient un master en peinture (2011-2014), puis une agrégation de l’enseignement secondaire supérieur (2014-2015). Exposé en Haïti, aux États-Unis, en Argentine, en Martinique, en France et en Belgique, il enseigne et travaille dans son atelier de Molenbeek. Il est aujourd’hui attaché culturel à l’ambassade d’Haïti en Belgique.
Il résume lui-même son chemin comme « un parcours de migration » : « Limbé pour le primaire, Cap-Haïtien pour le secondaire, Port-au-Prince pour l’université, et Bruxelles pour aller encore plus loin dans la passion et la maîtrise. »
Le récit négatif qui entoure Haïti est vrai, mais incomplet
Nadia : Bonjour à tous et bienvenue dans cette interview de Couleurs d’Ayiti. « Quand tout tombe, il reste la culture », disait Dany Laferrière après le tremblement de terre qui a ravagé Haïti en 2010. Le thème d’aujourd’hui concerne ce que l’on ne voit pas d’Haïti : la résistance dans la création artistique et culturelle face au narratif dominant. Pour en parler, nous accueillons Kevens Prévaris. Kevens, bonjour et bienvenue sur Couleurs d’Ayiti.
Kevens Prévaris : Bonjour Nadia, et merci d’avoir pensé à moi pour ce moment d’échange.
Nadia : Est-ce depuis l’étranger que tu as perçu qu’il y avait un faux récit sur Haïti ? Est-ce pendant ton parcours d’émigration que tu as pris conscience de ce narratif sur Haïti ?
Kevens Prévaris : Oui et non. En Haïti, il y a des choses qu’on comprend intellectuellement : on sait que les étrangers véhiculent des images très négatives du pays. Mais c’est à l’extérieur qu’on comprend vraiment : on est dans le véhicule, on le voit. En Haïti, certaines informations ne vous touchent pas vraiment. À l’extérieur, on vit dans la nostalgie du pays : on cherche à tisser des liens, à garder le contact. Et dans cette quête de lien, on se rend compte qu’il y a un problème.
Je pense que 1804 est une tache indélébile pour l’Occident. Les médias font donc tout pour parler d’Haïti de manière négative. Et nos dirigeants, nos élites — je le dis toujours — ont tout fait pour que cela continue.
Pourtant, tout ce que les médias disent d’Haïti est vrai. Mais il y a ce qu’ils ne disent pas : que nous sommes un peuple d’hospitalité et de solidarité. C’est le peuple qui, au lendemain de la bataille de Vertières, le 18 novembre 1803, et de l’indépendance du 1er janvier 1804, a dit, par la voix des pères fondateurs de la nation et de Jean-Jacques Dessalines : partout dans le monde, toute personne qui se sent défavorisée, humiliée, peut venir en Haïti : « Ici, tu es un nègre ». Et pour les pères fondateurs, le mot « nègre » signifie être humain. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, c’était en réalité celle des droits de l’homme blanc ; les Noirs de ce pays, eux, ont proclamé une déclaration pour tous les hommes et toutes les femmes.
La place d’Haïti dans l’histoire mondiale
Nadia : Justement, sur le plan historique, Haïti a joué un rôle capital dans la naissance du monde moderne, puisque la colonisation s’est faite à la charnière de la révolution industrielle. Quels sont les grands événements où Haïti a vraiment marqué l’histoire, même si cette marque semble avoir disparu aujourd’hui ?
Kevens Prévaris : La marque n’a pas disparu : on a décidé de ne pas en parler. On peut citer, par exemple, la fondation de Chicago, aux États-Unis. C’est Jean-Baptiste Point du Sable, né à Saint-Marc en Haïti qui est considéré comme le fondateur de Chicago.
On peut parler de la participation des Haïtiens à la guerre d’indépendance des États-Unis. On peut parler, au lendemain de l’indépendance d’Haïti, de la contribution de Pétion à l’indépendance de l’Amérique latine, quand Simón Bolívar est venu en Haïti : il lui a donné des armes, des munitions et des vivres en lui disant : maintenant, va décoloniser ton pays et porter la liberté dans toute l’Amérique latine. C’est pour cela que beaucoup de Latino-Américains voient dans ces 27 750 km² une fierté. Et pas seulement en Amérique latine : la Libye ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui sans Haïti. Pareil pour la Grèce et l’Ethiopie.
Je voudrais aussi citer un camarade de la Faculté des sciences humaines, PetitFran Libreus, qui avance l’idée que tous les peuples connaissent des avancées et des reculs. On présente aujourd’hui l’Allemagne comme un pays démocratique ; c’est pourtant ce même pays qui a exterminé des millions de Juifs. L’Espagne était un pays esclavagiste, la France était un pays esclavagiste, la Belgique aussi. Et aujourd’hui, on présente ces pays comme les pères fondateurs de la démocratie. Je ne comprends pas. Alors, qui écrit l’Histoire ?
Nadia : Exactement. Haïti a été un moment au centre de l’histoire, et même au centre de l’histoire des vainqueurs ; pourtant, le récit a été totalement remanié pour réduire Haïti au petit pays en crise que l’on connaît aujourd’hui. Alors que c’est le pays qui a défié l’armée de Napoléon, le pays qui a remis en question la normalité de l’esclavage…
Kevens Prévaris : Haïti, c’est un peu plus de deux cents ans d’histoire. L’Europe a connu la guerre de Cent Ans, la peste, les deux guerres mondiales — des guerres entre Européens, qui n’étaient pas celles d’Haïti. Le monde, ce sont des millénaires. Oui, il y a une volonté. Aujourd’hui, nous vivons une situation tragique, très difficile. Mais comme le disait Henri Christophe, le futur roi, au Cap en 1802, après avoir incendié la ville pour empêcher les troupes françaises de s’en emparer : les esclaves se battront jusqu’au dernier soupir, et la ville et le pays renaîtront de leurs cendres. Haïti renaîtra de ses cendres, car les fils et les filles d’Haïti sont partout dans le monde. Et ce récit selon lequel Haïti serait un « pays de merde », comme l’a dit Donald Trump, c’est un refus de voir cette terre de liberté — cette terre qui a prononcé cette parole célèbre : où que tu sois, si tu es déshumanisé, viens en Haïti, tu seras un être humain ; pas un homme ou une femme, mais un être humain.
Nadia : C’est très fort, et c’était avant-gardiste pour l’époque : au début des années 1800, tenir ce discours, alors qu’en Europe la Déclaration des droits de l’homme vient tout juste d’apparaître — mais pour l’homme blanc —, et affirmer qu’en Haïti les personnes opprimées ont leur place, quels que soient leur nationalité ou leur sexe… Jean-Jacques Dessalines était vraiment à l’avant-garde.
Kevens Prévaris : Et même parmi les Blancs, il faut le dire : si tu étais un petit Blanc, un « trente-six mois », c’est-à-dire un engagé, tu n’étais pas un vrai Blanc ; tu n’avais pas le même statut qu’un grand Blanc. Tu vois à quel point Haïti était en avance sur cette question des droits de l’homme.
Nadia : Tout à fait. Rien que sur ce point, on pourrait parler très longtemps de la place d’Haïti dans l’histoire et de ce que le récit actuel ne laisse pas voir.
La contribution des artistes et des écrivains haïtiens
Nadia : Pour ouvrir les perspectives : dans le monde artistique aussi, Haïti a eu un rayonnement immense, très peu connu, qui a marqué le monde. Quels sont ces artistes dont le récit dominant ne parle jamais ?
Kevens Prévaris : On peut parler de Jacques Stephen Alexis ; de Jacques Roumain, qui a vécu en exil à Bruxelles, du côté d’Uccle ; de René Depestre, un écrivain très reconnu. Parmi les contemporains, de Dany Laferrière, qui est entré à l’Académie française, de James Noël, de Makenzy Orcel…
Nadia : Ils ont tous été primés ou nominés, c’est ça ?
Kevens Prévaris : Oui. Et puis Emmelie Prophète, ancienne ministre de la Culture, ou encore Yanick Lahens… On peut aussi citer Néhémy Pierre-Dahomey. Ce sont des artistes, des écrivains, qui sont aujourd’hui sur la scène internationale. Et Guy Régis Jr, homme de théâtre, dramaturge et écrivain reconnu internationalement, qui porte lui aussi cette culture.
Je me souviens : le jour du tremblement de terre, Dany Laferrière était en Haïti. Il venait de recevoir le prix Médicis pour L’Énigme du retour. Après le séisme, il est rentré au Canada et a écrit un petit livre, Tout bouge autour de moi. Il y dit en substance : quand tout tombe, il reste la culture. Cette culture haïtienne, c’est ce qui fait peur au monde. Parce qu’on a tout essayé, tout expérimenté…
Nadia : Pour détruire la culture, tu veux dire ?
Kevens Prévaris : Oui. Et ce pays résiste. Prenez Raoul Peck, grand cinéaste haïtien, qui a travaillé sur Lumumba, sur Karl Marx, sur James Baldwin, sur les questions de droits : comment comprendre la déshumanisation qui revient sans cesse dans les sociétés humaines.
Nadia : Bien sûr. Vu l’histoire et le contexte, les artistes et les écrivains haïtiens disposent d’une matière extrêmement riche pour montrer comment cette culture peut rayonner dans le monde, parce que ce sont des questions de société, des questions qui concernent tout le monde.
Kevens Prévaris : Évidemment. Je crois que nous avons quand même une grande chance. Dès le lendemain de notre indépendance, nous avons connu des crises : les XIXe, XXe et XXIe siècles haïtiens sont faits de crises. Mais sur le plan de la création, nous sommes un peuple créateur. Il y a une floraison d’artistes : en littérature, en musique, en peinture, une explosion de créativité. On reconnaît souvent, à l’international, qu’Haïti est un peuple d’artistes. Dans un pays qui connaît tant de difficultés, il y a ce qu’on appelle des artistes de résistance : des artistes de la montagne, des femmes de ménage, des boulangers, des chauffeurs de taxi, des va-nu-pieds, des marchandes… Ils peignent, créent, produisent des images de leur réalité — et on les considère comme des surréalistes.
Nadia : Oui : d’abord parce qu’ils trouvent l’inspiration sur place, ensuite parce qu’en Haïti — et c’est ce qui m’étonne toujours en matière d’art —, avec trois fois rien, des personnes font des œuvres incroyables. C’est aussi un acte de résilience : même si je n’ai rien autour de moi, je crée.
Kevens Prévaris : Exactement. Ils ont quelque chose à dire, et ils ont envie de le dire.
Nadia : As-tu d’autres noms de personnes qui ont eu un impact ?
Kevens Prévaris : À Bruxelles, par exemple, le 31 janvier, au Salon des diasporas noires, vont se produire les percussionnistes Claude Saturne et Kebyesou, ainsi que Dorcas : des artistes qui portent un regard tout à fait différent. Il y a aussi BélO, qui célèbre ses vingt ans de carrière.
En France, il y a Erol Josué, commissaire associé de l’exposition « Zombis. La mort n’est pas une fin ? » au musée du quai Branly – Jacques Chirac, qui donne un spectacle le 2 février. Erol Josué était en Haïti ; il rentre aujourd’hui pour préparer son spectacle. Toute la question est : quand on parle de zombie, de quoi parle-t-on ? Et l’exposition dit justement que la mort n’est pas une fin en soi.
Nadia : Il y aurait beaucoup à dire sur les zombies et la zombification ; ce sera sans doute le thème d’une autre émission, parce que c’est un sujet très marquant et passionnant.
Repères — les écrivains et artistes cités
▪ Jacques Stephen Alexis (1922-1961) — romancier, médecin et militant. Son premier roman, Compère Général Soleil (Gallimard, 1955), le place d’emblée parmi les grands écrivains de la Caraïbe. Rentré clandestinement en Haïti en 1961, il disparaît, victime présumée du régime duvaliériste.
▪ Jacques Roumain (1907-1944) — fondateur du Parti communiste haïtien (1934) et du Bureau d’ethnologie (1941). Son roman posthume Gouverneurs de la rosée (1944), traduit dans le monde entier, est un monument de la littérature haïtienne.
▪ René Depestre (né en 1926) — poète et romancier. Goncourt de la nouvelle (1982), puis prix Renaudot 1988 pour Hadriana dans tous mes rêves : il est le premier Haïtien lauréat de ce prix. Prix Goncourt de la poésie en 2026 (après l’entretien).
▪ Dany Laferrière (né en 1953) — prix Médicis 2009 pour L’Énigme du retour. Élu à l’Académie française en 2013 et reçu en 2015, il est le premier Haïtien à y siéger.
▪ James Noël (né en 1978) — poète et romancier, ancien pensionnaire de la Villa Médicis (2012-2013), cofondateur avec Pascale Monnin de la revue IntranQu’îllités. Son roman Belle merveille a reçu le Grand Prix de littérature de Berlin en 2020. Il a présidé le Marché de la Poésie en 2024 et reçu en 2026 le prix Mallarmé pour Paons (après l’entretien).
▪ Makenzy Orcel (né en 1983) — L’Ombre animale a reçu les prix Louis-Guilloux et Littérature-Monde (2016). Une somme humaine a été l’un des quatre finalistes du prix Goncourt 2022 et a obtenu plusieurs « Choix Goncourt » à l’étranger (États-Unis, Maroc, Roumanie-Moldavie). Prix Anna Seghers en 2023.
▪ Emmelie Prophète (née en 1971) — romancière et poétesse. Les Villages de Dieu a reçu le prix Fetkann-Maryse Condé (2021) et le prix Carbet des lycéens (2022). Ministre de la Culture et de la Communication à partir de 2022.
▪ Yanick Lahens (née en 1953) — prix Femina 2014 pour Bain de lune. Première titulaire de la chaire « Mondes francophones » du Collège de France (2018-2019). Grand Prix du roman de l’Académie française en 2025 pour Passagères de nuit (après l’entretien).
▪ Néhémy Pierre-Dahomey (né en 1986) — poète, philosophe et romancier installé à Paris. Son premier roman, Rapatriés (Seuil, 2017), a été finaliste du prix des Cinq Continents et sélectionné pour le prix de la Fondation Prince-Pierre de Monaco.
▪ Guy Régis Jr (né en 1974) — dramaturge et metteur en scène, fondateur de la compagnie NOUS Théâtre (2001) et directeur artistique du festival Quatre Chemins. Chevalier des Arts et des Lettres (2017), pensionnaire de la Villa Médicis (2021-2022) ; son œuvre a été présentée notamment au Festival d’Avignon.
▪ Raoul Peck (né en 1953) — cinéaste, ministre de la Culture d’Haïti (1996-1997), président de la Fémis (2010-2019). I Am Not Your Negro (2016), consacré à James Baldwin, a été nommé aux Oscars (2017) et a remporté le BAFTA et le César du meilleur documentaire (2018). Il a aussi réalisé Lumumba (2000) et Le Jeune Karl Marx (2017).
▪ Claude Saturne — maître percussionniste haïtien, spécialiste des tambours des cérémonies vaudou, qu’il a appris enfant dans un temple. Il a collaboré avec des musiciens de jazz comme Jacques Schwarz-Bart (Voodoo Jazz Trio) et Omar Sosa.
▪ Kebyesou (Jean-Mary Louissaint) — percussionniste et chanteur, figure connue de la scène culturelle haïtienne. Il a appris les tambours à Lakou Souvenans (Artibonite), puis a joué avec le saxophoniste Turgot Théodat et la chanteuse Émeline Michel. Avec Claude Saturne et le batteur américain Ches Smith, il forme le trio Ahja Hunto.
▪ Dorcas — artiste non identifiée par nos recherches ; nom à vérifier.
▪ BélO (Murat Jean Belony, né en 1979 à Croix-des-Bouquets) — auteur-compositeur engagé, qui mêle reggae, soul et jazz aux rythmes haïtiens. Lauréat du prix Découvertes RFI 2006. Les « vingt ans » de carrière correspondent à des débuts vers 2005 (non vérifié).
▪ Erol Josué — prêtre vaudou, chanteur, danseur et directeur général du Bureau national d’ethnologie, l’institution fondée en 1941 par Jacques Roumain. Commissaire associé de l’exposition « Zombis » au musée du quai Branly (8 octobre 2024 – 16 février 2025), il y a donné un spectacle le 2 février 2025.
La résistance des artistes face au narratif aliénant
Nadia : Comment ces artistes et ces auteurs, reconnus internationalement, ont-ils été accueillis à l’étranger ? Ont-ils eu une influence sur le récit négatif qu’on entend sur Haïti ?
Kevens Prévaris : Il y a des artistes qui ont conscience de la réalité haïtienne. On ne peut pas se voiler la face sur les acteurs locaux qui ont contribué, avec l’international, à ce que nous soyons dans cette misère, dans ce cumul de drames : cette élite haïtienne qui a participé, et participe encore, à la déshumanisation du peuple haïtien. Mais ces artistes ont envie de parler de cette déshumanisation : de ce peuple qui a connu des siècles d’esclavage, qui a conquis son indépendance, qui continue à se battre en dehors de cette élite économique et politique qui, avec l’international, concourt à déshumaniser les gens. Ce peuple va rester debout. C’est ça, la force de ce pays.
Je me souviens de Raoul Peck, venu en Belgique en 2016, qui me disait : on parle de la corruption au sein de l’État, mais il y a des femmes et des hommes qui vont travailler sans percevoir leur salaire pendant trois, quatre, dix mois, et qui continuent à rester dignes et debout. Des jeunes femmes qui élèvent leurs enfants en vendant du charbon de bois, des cacahuètes, du café…
Nadia : C’est ça : en Haïti, il y a des hommes, des femmes et même des enfants qui portent Haïti dans leur cœur et à bout de bras, pour qu’elle ne s’écroule pas.
Kevens Prévaris : C’est cette dignité-là…
D’un côté, des politiques corrompus ; de l’autre, des jeunes femmes, des jeunes hommes qui restent dignes. Il y a cet aspect-là. Et je crois que les écrivains, les créateurs haïtiens n’édulcorent pas la réalité en disant « notre culture, c’est beau ». Non : ils dénoncent cette réalité et ils parlent de cette dignité, de cette résilience. Ils font leur travail. L’acte de création n’a pas de patrie ; l’art n’a pas de lieu. Avec ou sans le soutien d’institutions nationales ou internationales, ils parviennent à porter ce discours et à diffuser leur travail à l’international, en littérature, en musique, au théâtre, en arts plastiques et visuels. Ce qu’on souhaiterait, c’est que les autorités haïtiennes compétentes donnent les moyens de diffuser davantage le travail de nos compatriotes.
Nadia : Et peut-être aussi de leur apporter une plus grande reconnaissance, parce que j’ai l’impression que le public ne sait parfois même pas que certains artistes sont haïtiens.
Kevens Prévaris : Oui, par exemple…Mélissa Laveaux. Elle est haïtienne, et beaucoup de gens l’ignorent. Elle est très reconnue au Canada, en France, en Belgique, mais beaucoup ne savent pas qu’elle est haïtienne — même en Haïti.
Nadia : Ah, même des Haïtiens ne savent pas qu’elle est haïtienne ?
Kevens Prévaris : Voilà. Pour comprendre cette méconnaissance, il faut comprendre l’instabilité du pays : un État défaillant, qui génère une instabilité institutionnelle, ce qui rend très difficile la reconnaissance de nos artistes qui évoluent à l’international.
Nadia : Il faudrait une structure, une infrastructure capable de les reconnaître avant même qu’ils percent à l’international. Ce n’est donc pas facile, pour ces artistes et ces auteurs, d’influencer le récit quand leur propre État ne les reconnaît pas.
Kevens Prévaris : Ils le font quand même : ils se réclament d’Haïti. Certains artistes haïtiens installés à l’étranger se réclament d’Haïti : la source de leurs œuvres, c’est leur réalité haïtienne. Même si Haïti ne les reconnaît pas, eux se reconnaissent dans ce pays. Mélissa Laveaux, par exemple, chante Haïti. Joey Godefilé chante Haïti. D’autres créateurs produisent des œuvres qui portent les mêmes qualités que celles des artistes restés au pays. Quand vous discutez avec eux, ils vous disent : « Oui, je suis haïtien, ma mère est haïtienne, mon père est haïtien. » Et on leur répond : « Mais vous n’avez pas une tête d’Haïtien. » Ça veut dire quoi, une tête d’Haïtien ?
Nadia : Ça ne veut pas dire grand-chose, une tête d’Haïtien, surtout quand on sait combien de nationalités se sont mêlées en Haïti.
Kevens Prévaris : C’est tout ce travail-là, toute cette histoire-là. Et je pense que c’est l’une des forces de cette nation, malgré tout ce qui se passe aujourd’hui : la diaspora haïtienne continue de la faire briller et porte haut et fort le flambeau.
La vie culturelle continue malgré la violence et l’aliénation
Kevens Prévaris : Ce qui se passe aujourd’hui à Port-au-Prince, il ne faut pas regarder seulement Port-au-Prince. C’est difficile, mais il y a une résistance dans les autres départements.
Nadia : Bien sûr. On confond souvent Haïti et Port-au-Prince, alors qu’Haïti est bien plus que sa capitale. La violence des groupes armés se concentre principalement à Port-au-Prince ; en province, l’insécurité est moins forte. Ici, Haïti est aujourd’hui associée à la violence des groupes criminels, à l’insécurité. Mais même dans ce contexte extrêmement violent et difficile, il y a tout ce qu’on ne voit pas, tout ce qui n’entre pas dans le récit. D’après toi, qu’est-ce qu’il serait important de mettre en avant, face à cette actualité et à ce récit qui ne parle que d’elle ?
Kevens Prévaris : On peut parler de philosophie. Il y a le Café Philo Haïti, animé par le philosophe Ralph Jean-Baptiste, qui vient de fêter ses 13 ans. Depuis treize ans, des jeunes gens y font vivre la philosophie dans ce pays. Malgré toute cette situation, ils font de la philosophie.
Il y a aussi le festival international de Jazz à Port-au-Prince (PAPJAZZ) chaque année. Malgré tous les problèmes, des gens viennent d’un peu partout.
Et, Nadia, je vais te dire quelque chose : en décembre dernier, Guy Régis Jr, fondateur de la compagnie NOUS Théâtre, a organisé le festival international de théâtre Quatre Chemins à Port-au-Prince, alors que la violence des groupes armés faisait rage dans la capitale.
Eliézer Guérismé a lui aussi organisé en décembre un festival, « En lisant », alors que la situation sécuritaire était catastrophique. Et Billy Elucien continue de proposer chaque année son festival de contes, « Kont anba tonèl ».
Nadia : Oui, la société civile continue à se mobiliser.
Kevens Prévaris : Exactement. La compagnie artistique Palto Vanyan a présenté le 29 décembre un grand spectacle autour d’une figure emblématique de Port-au-Prince, « Madan Kolo ». La compagnie l’a préparé pendant un an, douze mois dans l’insécurité.
Cela veut dire qu’au niveau artistique, il y a une résistance dans la société : les gens ont envie de vivre. Je parle des initiatives que je connais, des gens qui sont dans ma proximité. Mais je regarde aussi d’autres événements, au Cap-Haïtien, à Jacmel, dans le département du Sud. Allenby Augustin, directeur exécutif du Centre d’Art, a lancé des initiatives artistiques et culturelles à Jacmel. Le pays vit : il y a ce poumon qui continue à respirer, ce mouvement qui continue à s’exprimer.
Nadia : Heureusement, parce que c’est aussi ce qui maintient une dynamique sociale.
Kevens Prévaris : J’allais oublier mon ami Chango Bastia, qui a fait ses études en France et a décidé de rentrer en Haïti. Il continue à voyager et porte une parole tout à fait artistique dans ce pays. Chango aurait pu rester à Paris, où il était bien installé, mais il a choisi de rentrer au pays après ses études.
Il fait des spectacles, il va à la rencontre des gens, il anime des ateliers.
Que mettre en lumière pour les nouvelles générations dans ce narratif ?
Nadia : La mobilisation demeure, et la jeunesse haïtienne se mobilise : les nouvelles générations s’y mettent aussi. Justement, selon toi, qu’est-ce que ces générations, qui vivent une crise d’une ampleur phénoménale, ne voient pas et qu’il serait bon qu’elles voient, pour sortir de la crise ou développer une nouvelle vision ? Y a-t-il des éléments qu’on pourrait mettre en lumière pour elles ?
Kevens Prévaris : Bien cibler leurs ennemis. Et surtout consolider, renforcer leurs liens avec leur propre génération. Parce que parfois, on se trompe d’ennemis.
Nadia : Peux-tu développer ton idée ?
Kevens Prévaris : Je prends un exemple : je connais Chango depuis 2006-2007 ; cela fait longtemps que nous nous connaissons, et nous avons travaillé ensemble pendant plus de six ans. Mais depuis plusieurs années, faute de discuter avec lui, j’oublie qu’il est de ma génération, j’oublie que je peux travailler avec lui.
Il y a une question générationnelle. Je ne veux même pas parler de classe sociale, parce qu’au sein d’une même classe, les points de vue peuvent être très différents. Toute la question est de savoir : est-ce qu’on partage les mêmes valeurs ? Avec qui je partage des valeurs ? C’est en fonction des valeurs que je peux avancer, progresser. Parfois, je perds du temps et de l’énergie à combattre quelqu’un avec qui je partage les mêmes valeurs, simplement parce que je n’ai pas discuté avec lui. Si on avait pris le temps d’éclaircir nos différends, on aurait compris qu’on disait la même chose, mais autrement. Je trouve qu’au sein de ma génération, beaucoup d’énergie s’est perdue entre jeunes gens, par incompréhension.
Nadia : C’est-à-dire ? Tu peux donner des exemples ?
Kevens Prévaris : Sur des questions politiques. On est en désaccord sur telle personne, sur telle position. On peut être en désaccord, mais quel est l’intérêt pour le pays ? On a un désaccord sur tel projet politique, mais qu’est-ce que le pays y gagne ? Et parfois, à cause d’un désaccord, on combat la personne et on oublie l’intérêt général du pays.
Nadia : Donc l’intérêt général n’est peut-être pas assez visible pour les jeunes générations, c’est ça ?
Kevens Prévaris : L’intérêt général n’est pas assez visible pour les jeunes générations. Et parfois, cette jeune génération — dont j’ai fait partie — n’arrive pas à clarifier les choses. On combat des gens de sa génération en leur disant « tu es comme ceci, comme cela », en les étiquetant, sans voir l’intérêt général du pays au-delà du désaccord. Qu’est-ce qu’on va léguer aux générations futures ?
C’est un peu difficile à formuler, mais pour moi c’est important. Je suis dans cette réflexion parce que je vois tellement de jeunes de ma génération qui ont des désaccords profonds. Mais au fond, à quoi bon, vu la situation du pays ?
Nadia : Je pense que c’est aussi historique et culturel, cette tendance à ne pas voir l’intérêt général et à ne pas développer de solidarité.
Kevens Prévaris : Oui… on ne parle pas, on ne sait pas parler. Parler, c’est un apprentissage ; communiquer, c’est un apprentissage.
Nadia : Bien sûr. Cette jeune génération pourrait développer une vision du bien commun, et ainsi voir qui est l’ennemi. L’ennemi n’est pas parmi ses semblables. Il y a bien des gens qui maintiennent Haïti dans cet état, mais ce n’est pas le voisin parce qu’il a une autre religion, une autre croyance ou une autre activité : c’est quelque chose de plus large. Élargir sa vision pourrait aider les Haïtiens à bien repérer l’ennemi, comme tu dis, et aussi à savoir avec qui partager des valeurs.
Kevens Prévaris : C’est le travail de notre génération, de ma génération. C’est très facile de dire que la génération précédente n’a rien fait. Mais nous, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on va laisser ? Nous serons critiqués de la même manière que nous critiquons la génération d’avant.
L’idée, c’est de laisser des alternatives à la génération future : que chacun fasse ce qu’il peut dans son environnement. Il y a le travail de l’État. Pour moi, c’est clair : nous, les individus, la société civile, on ne peut pas se substituer à l’État, mais on peut le forcer à prendre ses responsabilités.
Nadia : Bien sûr ! Et ce serait aussi une vision que les Haïtiens pourraient développer : renvoyer la responsabilité à ceux qui en ont la charge, au lieu de se tirer dessus les uns les autres.
Kevens Prévaris : Oui, mais c’est trop facile aussi de dire « l’État ne fait rien » tout en continuant à jeter ses déchets devant la maison de son voisin. L’idée, c’est de se demander : comment puis-je prêcher par l’exemple ? Dans la solidarité, le vivre-ensemble, le partage, comment mettre en actes ce que je dis ? Mon voisin a des difficultés : comment puis-je l’aider ? Mon voisin ne sait pas lire : comment puis-je l’aider ?
Nadia : Mais pour cela, il faut vraiment développer le pouvoir d’agir, parce que souvent les gens pensent qu’ils n’ont pas ce pouvoir et que seul l’extérieur peut les sauver. C’est tout un travail de terrain.
Kevens Prévaris : Un travail de terrain, avec toutes les difficultés que cela comporte surtout dans un contexte comme celui d’Haïti. Toutefois, j’ai confiance dans ma génération. Je ne crois pas que je verrai ce changement, mais je fais confiance à cette génération pour changer le pays et poser les bases d’un avenir meilleur.
Tableau de résistance
Nadia : Les médias et le récit actuel véhiculent des clichés sur ce qu’est un pays en crise, un pays pauvre. Sur Haïti, beaucoup de clichés circulent, et le récit alimente les préjugés. Quand je discute avec des personnes qui n’ont jamais été en Haïti et qui ne connaissent pas le pays, il se résume pour elles à : pauvreté, catastrophes naturelles, pas de chance, malédiction. Ce récit participe à une vision très réductrice du pays.
Kevens Prévaris : Bien évidemment ! Et ça, c’est le rôle de l’État, pas celui de la société civile. La société civile — les artistes, les associations — peut faire autant qu’elle voudra : tant qu’il n’y a pas de politique globale, de changement de paradigme, ça continuera.
Aujourd’hui, le discours de la plupart des médias est raciste et aliénant ; il n’a rien à voir avec les valeurs démocratiques. Et quand on regarde le traitement journalistique d’autres pays — les États-Unis, la France —, on ne dit pas pour autant que ce sont des pays où il ne fait pas bon vivre.
Nadia : Oui, c’est deux poids, deux mesures.
Kevens Prévaris : C’est aux dirigeants et aux élites haïtiennes de porter un autre discours. C’est l’État qui peut imposer aux médias une autre manière de traiter Haïti, d’en parler.
Nadia : Je suis d’accord pour les médias officiels, mais aujourd’hui il y a beaucoup de médias citoyens : de plus en plus d’Haïtiens font des podcasts, des émissions.
Kevens Prévaris : Cela n’empêche pas… Beaucoup de gens ont beau dire « Haïti, ce n’est pas ça », on peut raconter tout ce qu’on veut : tant que les groupes armés occupent Port-au-Prince, les médias étrangers vous diront « nous choisissons notre ligne éditoriale ». On ne peut pas leur interdire ce choix ; ils font leur choix.
La vraie question, le vrai changement, ce serait qu’il y ait de véritables enquêtes journalistiques sur ce qui permettrait de changer de paradigme. Car dans un pays, il y a plusieurs tableaux. Parallèlement aux tableaux connus et répétés, il faudrait que les médias montrent les autres : ceux où les bandits cessent de terroriser les citoyens ; où les hôpitaux peuvent soigner la population ; où les écoles peuvent accueillir les enfants de la République ; où les corrupteurs et les corrompus sont jugés et paient pour leurs méfaits. Il faudrait plus d’émissions comme celle-ci, qui reconnaissent l’existence de ces tableaux sombres, mais qui regardent aussi les autres : les tableaux lumineux, ceux de la résilience, ceux qui apportent dignité et espoir au peuple haïtien. Les tableaux de la résistance.
Haïti, un pays de la liberté ?
Nadia : Oui : en dehors de ce récit sombre, il y a des Haïtiens et des Haïtiennes qui se battent, qui mènent des projets, pour faire entendre une autre voix et donner une autre perspective sur Haïti. C’est vraiment important, parce qu’en Occident, d’Haïti, on ne connaît que deux choses : c’est un pays qui n’a pas de chance, et c’est un pays pauvre. Merci pour ce regard différent. Je te laisse le mot de la fin.
Kevens Prévaris : Le mot de la fin : je voudrais dire qu’Haïti, c’est 1492, l’arrivée des colonisateurs et le début du malheur ; c’est 1791, la cérémonie du Bois-Caïman : une assemblée vodou où les esclaves s’accordent pour que tout le monde puisse vivre libre ; c’est 1804, la première république noire indépendante. Haïti, c’est le peuple qui a permis à d’autres peuples d’accéder à la liberté et de la conquérir — en Amérique latine, le Venezuela, la Bolivie, et ailleurs, comme la Libye, la Grèce et l’Éthiopie… Haïti, c’est aussi tout ce qu’on ne dit pas : un pays de solidarité et d’hospitalité. Et je souhaite que le récit se transforme pour qu’Haïti soit vue comme un pays de la liberté, parce que c’est une valeur centrale de son histoire et de son développement.
Nadia : Je pense qu’on peut clore l’interview sur ces paroles. J’espère que nos lecteurs pourront déjà modifier le récit qu’ils se font eux-mêmes d’Haïti, et voir que la réalité est beaucoup plus nuancée, beaucoup plus complexe que ce que disent les médias et le récit officiel. Merci beaucoup, Kevens Prévaris, pour ton regard sur Haïti.
Kevens Prévaris : Merci pour le travail que Couleurs d’Ayiti fait dans la communauté. Je pense que cela permettra à votre public de porter un regard différent.
Nadia : Merci beaucoup.
Pour approfondir le sujet de la résistance du peuple haïtien…
Interview de Jean-Daniel Lafontant sur le vodou haïtien comme système de résistance et de développement
Haïti, bastion de résistance passé et actuel Comment le peuple haïtien résiste-t-il spirituellement, physiquement, mentalement aux crises d’ampleur phénoménale qui s’enchaînent depuis des décennies ? Comment continue-t-il à exister en tant que peuple malgré tout ? Jean-Daniel Lafontant est hougan (prêtre vodou) est spécialiste de la culture haïtienne et vodou. #Haïti #vodou #résistance Chapitres […]